はるもわ

ゆらり たゆたう暮らし

【キッチンでの待ち時間】『ねぎを刻む(江國香織)』世界観にひたる

【キッチンでの待ち時間】『ねぎを刻む(江國香織)』世界観にひたる

出汁をとるときは、なんとなく鍋の前に居続けることが多い。

沸騰させないように温度を保ちながら、1時間くらい煮出す。
(トップ写真は、カメラを構えているうちに沸騰寸前になってしまった図・・・)
ずっと凝視しているわけではないけれど、そばにいて離れないでいる。

「キッチンでの待ち」のこの時間は私にとって、何っていいがたい意味のある時間となっている。

 

江國香織さんの作品で『ねぎを刻む』という小説がある。
『つめたいよるに』という短編集の中に収録)

こまかく、こまかく、ほんとうにこまかく。
そうすれば、いくら泣いても自分を見失わずにすむのだ。

小さな食卓をととのえながら、私の孤独は私だけのものだ、と思った。

孤独感にさいなまれながら一心不乱にねぎを刻む、という短編小説。

自分が置かれている場の空気と、まん延する孤独感と、認知や肯定、自己否定。
いろんな感情がプレスされて、最後にねぎを刻むシーンがでてくる。

 

AM 3:00。
息子の給食の代替えのパンを焼くときも、

夕方、子どもたちが帰ってくる少し前、
こうして出汁をとるときも、

ひとりキッチンに立つと、この小説を思い出す。

鍋のなかで昆布がだんだん大きくなるのをみながら、ときおり『ねぎを刻む』を思い出し、ひとり静かなキッチンに立つあいだは自分の内側と対話しているようにさえ思える。

 

私が孤独感でいっぱいになっているときって、どんなだろう。
それはきっと、自分が見ている世界と自分の心が離れてしまっているとき。

「そうじゃない、そんなはずじゃない」と思うとき。
それはきっと、外の自分と内の自分の呼吸が合っていないとき。

そんなことを思い自分を探り、
今日も出汁をとりながら、献立をなににしようか考える。

 

はるもわ的『ねぎを刻む』を読みたゆたう

ー『ねぎを刻む』(著:江國香織)ー

この小説には、くわしいストーリー背景の描写がありません。

ねぎを刻む、というその行為一点に向かい、目や耳や体にひびく孤独の感情を自分の中でふるわせ、言葉を生み出し、それを惜しみなくポトポト落としていくように淡々と進みます。

この小説は、短編集のなかの一編。
表題作というわけでもありません。

けれど、多くの人が『ねぎを刻む』が印象に残ると語るのは、この小説が「より自分にちかしい客観」で読むことができるからだと思うのです。

 

ねぎを刻むことと孤独をリンクさせる人は、少ないかもしれません。
しかし、ねぎを刻むのは誰にでもできること。

それを、文字で自分ごとのように物語を追うのではなく、読者は物語を触感レベルで(肌触りで)感じられるため、言葉に起こせないものまでをも、個々の中で映像化させてしまう自由を与えている。

その魅力が、多くの人の心を捉えているのだと思います。

これは江國さんにしか書けない。

『ねぎを刻む』は活字というよりも、
他者でありながら心を重ね、つかず離れずの距離感でいながらも放っておけない、どこか離れがたい「映像」小説なのです。

 

Share / Subscribe
Facebook Likes
Tweets
Pocket
Feedly